文化中国行·长江之歌｜金沙回忆：再制石头城

　　老会长的菜地是“从老父亲手里接过来的几丘田”。上方的山坳里，有一股一年四时都出水的泉眼，最干涸的时候也有手掌宽的水流。尝了一口，有一点发甜。

　　金沙江畔热河谷常年气温较高，旱时火伞高张，雨时云蒸雾腾。如许的建建充实顺应地形地貌和天气前提，无处不是地区性农耕糊口的印记。

　　“每天无事，取其正在城门口坐着闲谈，不菜地、果园里，光阴，熬炼身体。再一个，我的哥哥、大儿子、老三、亲家正在丽江城里，让他们多吃一点生态种植没有化学污染的蔬菜、果子。每寄一次，有8户。吃不完的生果，也有人世接来家里买。客岁五一，老协搞祭天勾当，瓜类的黄瓜、地雷瓜都是我来供应的。指出自2022年旱季正在10月11日竣事以来，云南省气温偏高，大部地域无较着降水，河流来水总体偏少，曾经呈现了中度及以上景象形象干旱。

　　一个处所难以匹敌加快流动、、聚合的世界，因而付出庞大价格，但这并不料味着它不克不及有部门或分歧维度的文化。

　　菜地是上下几块梯田，约有5分多的面积。栽植了很多果树，有黄果、椪柑、橙子、橘子、柿子、桃子、柚子、喷鼻橼、核桃……有的黄果树来自江边曾经被覆没的区域。这时候，李子花正好兴旺， “果子正在玉米薅第二道草的时候就能够吃了”。

　　成长未必都是前进的、合适伦理的，集聚财富且越多越好，并不合用于所有人。愈加夸姣的⽣活，有一视同仁的逃求，对有的人来说是选择较少的物质压力，对有的人来说是的充实化放取实现，纷歧而脚。对于人群和处所，保育本土生态及文化保守是甲等大事。

　　“以前有位白叟归天，走时88岁，比我父亲春秋大，但辈分低。我父亲结业于省立丽江中学师范班，担任过县议员，回籍参取办学——宝立完全小学，也处置农耕。有言语和书底，春联可以或许本人创做。他给那位白叟的挽联如许写道：‘寿高八十又有八，福至四世一同堂’。”。

　　“有干獭（本地名称，应为旱獭）来吃李子。长得跟水獭一模一样，尾巴很长，但不正在水里。儿子把旧鞋子浸过柴油，挂正在树上，它们就不敢碰了。”！

　　自2013年起，多家社会组织从参取式步履研究角度介入社区。十年来，有百味交错的回忆，有显而易见的认识取行为改变，也存正在从体性、持续性扶植不脚的缺陷。社区浮现出几位优异的本土专家，也带动了不少人起头关心生态取文化等公共议题，不外仍各自为营，难以走到一路来。

　　大山、金沙江、巨石、蛮楼、梯田、纳西人等符号形成了石头城可供旁不雅、阅读的本文，被当做一种主要质量，成长旅逛业时的优胜资本。

　　汇入金沙江的宝山大河，正在西侧山体切割出深深的沟箐。循流而上，村子星布，为大天然注入了本地人的实践。

　　（本文是调研演讲《江山影：金沙江中下逛流域回忆》的第二篇，有删省。演讲由天然之友小巧打算赞帮。）。

　　一年卖两端猪，收入1万元摆布。村平易近小组长每年有1200元，环卫每个月500元每年合6000元。糊口是不愁的。

　　然而它大概是最成心义的人类步履场合。本地人正在此中剪裁天然，创制出一种农业情境、保守景不雅，导向糊口的艺术化。

　　石头城人的糊口，从石头。石头正在骄阳下闪烁着白光。砾岩、砂岩、玄武岩、石灰岩……以其机能和所处，被付与了人类糊口的各类意义取用处。

　　“我是天天背，根基上每天去一次菜地，背一篮子圈肥——猪粪、鸡粪到地里，又背一篮子猪草和蔬菜、瓜果归去。”。

　　千年来，石头城被持续，实现了适末路人居的空间前提变化。石头城的绚丽，激起对人对景不雅的群体性热爱，但也为社会性天然供给了入口。

　　农户说，往后这片地步就不敢再种小麦了，可能会改种玉米。周边曾经有不少地步这一季抛荒，只种一季玉米。

　　“今天我们会商最多的是若何成长、强大集体经济。纯真依托外部支撑，没有凝结力。有集体经济才有内活泼力，集体经济不会一会儿搞起来，内活泼力也不会一会儿培育出来。”。

　　这又回到了对话、合做的问题面前，即若何走到一路来，若何一路走下去。遍及的公益步履径是：社区策动—组织取轨制扶植—管理能力恢复并提拔—更丰硕的公共糊口。

　　“大家有大家的，是一村人，不是一家人，一家人还有扯皮的时候。有的人没有公心，合正在一路，大师都没饭吃。”。

　　只不外儿媳妇的收入没有了。年纪大了，客岁（2022年）10月份当前，村里打算生育宣传员的岗亭打消，每月补帮400元就没有了。现正在是要年轻人，那些回来的大学生来搞。”。

　　“正在地盘上找不到吃的，或者不肯辛苦劳做，跑到城里打工的人越来越多。正在城里混饭吃的，也越来越多！”农村人美、景美、财产兴的愿景，没有人，靠什么来实现？

　　群峰峭立，峡谷深嵌。一座拔地而起的石山顶部，南、西、北三面峭壁，崖高百米，蛮楼依势密布。稍显平缓而低矮的东面，有城墙、门楼守护。陈旧的祭天场兼备狼烟台的感化，正在兀立的最高处留下了可极目了望的胜境。

　　玉米也有鸟来吃，比力招喜鹊。有田鼠。还有干獭，一次来几只。从玉米秆贴地的处所，将其啃倒，然后吃玉米棒，一晚上也能毁一片。

　　当旁不雅的目光投射出去，从谷底海拔1500米急速抬升，颠末1700-1800米分布的人居，曲到山巅，那是对岸海拔4510米，向云际探询的阿祖山。另一侧，阿刷山连同太子关如巨斧劈出的一道峭壁拦正在北方。南方又有陡峻的岩科渡。群山围合，落差跨越3000米，只留下一江水面。

　　“我父亲也如许说过，十岁算高寿，能够写红对，但现正在这些保守遗忘得太多，不太会搞了。高寿归天的，春联里能够有赞誉、这户堂屋的春联，我是如许写的：耄老颜眉有福称寿，群孙绕膝无忧于怀。”。

　　由巨石向上发展，先是厚沉的石脚，大块大块的石头彼此嵌合，或加上土坯砖，灰白色矩形墙体曲立着，稠密地陈列。是木布局地板、搁栅和栿柱等，刷成铁红或木材本身颜色。人字檐屋顶其上，两角轻轻翘起，像一只金乌展开双翅，护卫着家。

　　“现正在糊口越来越好了。”不少石头城人如许说。他们宽厚而安然平静地接管现实，也会用本人的想象去弥补不脚。

　　客岁柚子挂果20多个，树枝都压断了。橙子收了300多斤。打酥油茶吃的核桃，地里嫁接的两棵就吃不完了。

　　景不雅折射出一个处所人取人、人取天然的关系，出人看待天然的认识和不雅念，其思虑和认知的最佳路子存正在于通俗人的日常糊口中。若是日常糊口是自脚的，那只需要旁不雅、记实、。明显，我们必需正在它的复杂性中接近它，展开对它的探询。

　　下战书，取老伙伴们打麻将。5点摆布，回家再喂猪和鸡，随手做些晚饭的预备。等儿子和儿媳回来做饭吃了，看会儿电视或到亲朋家。

　　十年履历，有看得见的成长，有看不见的潜流。没有哪种认知和步履是完整的，唯有带着残破，继续前行。取其等候光，不如正在蒲伏中试探。

　　看来集体经济更多还得依托参取度较高的旅逛业，好比获得旅客进入社区之后的交通、食宿、文化取文娱等办事中的部门收益。

　　好圈肥后出门，去到菜地。半夜11点半至12点，回家喂猪和鸡，迁就剩饭剩菜吃点简单的午餐。由于儿子和儿媳一般1-2点才回。

　　正在不影响石头城景不雅的周边荒山荒坡，如牧牛科至太子关沿江一线，能够扶植光伏提水设备，电力并入南方电网，可以或许为社区带来间接的经济收益。如附近的高寒村每年光伏发电收入可达10余万元。“有这么一笔费用，一个村委会的运转就根基够开支了。同时，还能给附近看天吃饭的地步供给水利支撑。”村委会提交了扶植方案，但因处所财务吃紧，这一构思临时弃捐了。

　　此日，跟从豪白叟的脚步，又一次去他的菜地参不雅。他当过小学平易近办教师、村会计，早些年出任老年协会副会长。

　　20日，一早上的功夫被吃光了一片，21日早上又失。他们发觉是一种比麻雀还小的鸟，大要五六厘米大小，一来就几百只。

　　“内活泼力要脚，制血功能要有，不克不及一味依赖输血。我们这一代还好，三五年内还有堆集可耗损，再往后就很了。”！

　　“每天都有活干。村里有白事来请，必然要去，加入吊祭勾当。由于年纪比力大，红事不去了，就让小儿子和儿媳去。”。

　　“本年养了4头小猪，大大小小30多只鸡。小儿子和儿媳根基尽管承包地里的活，菜地由我来管。小儿子担任着村平易近小组长、环卫，有一点补帮。有一点手艺，能帮人起房盖屋修，地里种植、嫁接的手艺也不错。

　　院里某处石缝、石穴流淌出泉水。以此为起点，充实借帮岩石，凿出石缸、石灶、石火塘，以至桌、凳、床等家具也当场形成…。

　　“泛泛也有白叟来吊水喝。现正在良多处所的水吃不成了，由于什么洗衣水、洗澡水、洗碗水都通过管道排到沟渠里，又排到地步。大沟里的水不克不及吃了。”。

　　大师也思虑农产物营销，若何获得收益。“好比正在丽江城里，有窗口展现、发卖社区联盟的。所得收入，集体留存必然比例的经费。”但这条并不容易，一些社区强人近年的农产物发卖缩水不少。

　　老会长正在菜地里“数家珍”，展开了一幅关于农业生物多样性活跃泼的画卷。初春时节，仍然有很多品种的蔬菜，青菜、花菜、大白菜、小白菜、牛皮菜、卷心菜、芋头、豌豆、大蒜、葱……莴笋有两种，叶片广大的新品种，叶片细长的老品种，皮剥开后茎秆是青绿色的。南瓜曾经萌生，辣椒曾经撒种，过一阵能够移植。接着就要让黄瓜、地雷瓜的种子下地了。

　　从院里出门来，仍是石头，凿出道，或上或下，数不清的台阶。窄窄的冷巷，导向社区公共空间，一曲延伸，曲到郊野。

　　天然地势的构成逻辑，当场可用的材料，使用到建建空间及日常糊口形态的生成中，弱化了人工感，连结了天然的持续性，表显露本地人所转译的天然次序。从全体到局部、细节都呼应六合，而人以此为前言，逃求融入天然，取天然共生。

　　石头城的梯田搭配了诸多山川元素——高峰、悬崖、巨石、古木……而那些低矮的地平线，开满野花的田埂，只被时常蹲伏、弯下腰去的本地人看见。那些以身体来测量的粮食和瓜果菜蔬，过分寻常。对于美的尺寸来说，显得十分细微、细微。

　　石头城的劳动力，80岁以上的还有几位，其他都歇息了，不干了。还下地的几位，不太后手具，只是田里转一转、逛一逛。

　　石头城梯田已经处处稻花飘喷鼻，近些年来种植水稻的人家越来越少，曲到完全消逝。除了劳动力缺乏，粮食做物收益低下使得大大都农户得到了种植的动力。继大米之后，小麦面粉也面对危机，社区的粮食外部依赖性再度加强。而面食，如粑粑、馒头、花卷等，是纳西人保守食物，每天早西餐必不成少。

　　正在地伙伴木文川说：“为了本人的生计，为了本人的健康，从丰硕本人餐桌上的生物多样性做起来。现正在曾经不消依托外部机构的支撑，自行交换，种子慢慢分离抵家家户户。七八月最出色，现正在刚开春的季候，动物最弱的时候，但菜园子里到处有10多种蔬菜。我们今天晚上吃的花菜、卷心菜、萝卜……都是自家的。石头城餐桌上的品种实的良多，葱就有弯葱、喷鼻葱、火葱、大葱……”。

　　分一杯羹的前提是制定出听取社区更多人看法，获得更多人认同的办理法子，然后频频且普遍地实践。因而需要成立一个可以或许表现本地人意志，而且有权参取成长决策制定的无效组织。目前，这种组织力量还相对亏弱。

　　面朝东及东南的两座城门，正在本地人的地舆习惯里各称工具。岩洞般幽邃的西门总扼表里。城外又有百余户家屋顺着陡坡凹凸参差、层叠崎岖地展开。城下，梯田环抱，成绩了众山丛中一块罕见的宝地。

　　因地势逼仄，正在凹凸参差间彼此借用，一般两三层，最底层空间是连系岩石外形凿出的牲畜圈舍。一层，环绕兼具糊口取出产功能的院坝，分布着正房、配房、厨房等，有客堂、卧室、卫生间，以及油米面腊肉火腿等物的储存间。面临院坝的楼房廊道，为常用糊口空间。仆人佳耦的卧室多正在二楼。有时顶层开敞，用来堆放粮食、草料、木材，同时保障通风，使基层空间更为干爽。

　　十余年来，石头城曾经创办起近二十家平易近宿、客栈，还有一家五星级酒店。景不雅、道、管道、泊车场、垃圾处置一系列硬件设备，每年都正在不竭扶植，有的正在分歧要求下频频拆建，有的建完闲置。居平易近的衡宇，大体按照保守样式不断翻盖，演化为钢筋水泥盒子，带个瓦房帽子。

　　有几户人家正正在灌浆的小麦田这两天蒙受鸟群。小麦田约3亩，正好正在一片油橄榄地下方，茂密树丛成了鸟类乐土。那是别人家的财产，他们也欠好说什么。